La vida de quien narra en A través de ti aparece ante los ojos de la ciudad como un privilegio evidente, pero la voz que ofrece la historia —la narradora que comparte techo con los hermanos Hidalgo— descarta esa imagen con honestidad afilada. En la novela de Ariana Godoy conviven la fascinación pública y la cotidianidad íntima: comentarios como «Eres tan afortunada», «¿Te has tirado alguno?» o «¿Podrías conseguirme su número de teléfono?» sirven de telón de fondo para una experiencia que no es simple ni amable.A través de una prosa que alterna humor, tensión y una empatía descarnada, la narradora deconstruye la idea de belleza y privilegio que la rodea: Artemis, Ares y Apolo Hidalgo son vistos como el sueño de muchas, pero su presencia revela complicaciones, expectativas y microsituaciones que obligan a repensar la identidad y las relaciones. El relato profundiza en los malentendidos entre apariencia y realidad, en la dificultad de ser vista sin ser comprendida y en la resistencia de una voz femenina que reclama matices y verdad en medio del rumor social.
